Adiós, dijo. Y sin poner comillas a la frase, abrió con chulesca gallardía. Miró a ambos lados, y por qué no me atropella un coche. Bajo las primeras gotas de la tarde, se volvió a lo Alto, que me parta un rayo; y cabizbajo deslizó la mirada por el suelo, esperando un alacrán de oscura suerte. No hay guión en mis oraciones, mis frases caen en salados desiertos. Adiós, dijo, y el portazo sin tilde le dio lo razón con su asentimiento.

Adiós, Estibáliz, verano 2009

O de bronce, más bien. Sola, inmóvil día tras día. Jamás pudo sentir el placer de rascarse la nuca. Jamás pudo acuclillarse para descansar los músculos de las piernas. Y desnuda: todos los años soporta con admirable estoicidad la persistente lluvia bilbaína… Fría, hierática, impertérrita. Asida a su lira con una firmeza casi exagerada -parece que quisiera partirla en dos- y dejando a las gotas de agua la labor de arrancarle al metal su melodía.

Dama de Hierro, Museo de Bellas Artes, Bilbao, agosto de 2009

La Facultad de Ciencias de la Universidad de Navarra, organiza el CFCN, como otros años. Pero esta vez, ahorrando esfuerzo a los participantes: todo se desarrolla vía Facebook. Impresionante, y muy cómodo. Tanto, que me he permitido el lujo de presentar tres fotos sobre la marcha.

Si tuviera que explicar el contenido científico de cada una de ellas, me sonrojaría, y musitaría un “no sé”. Pero al mismo tiempo, tienen rasgos comunes que las hacen -me parece- objeto de este concurso. Veremos si cuela. ¡Opinen!

What the heck’s going on at heaven?, julio de 2009

Mezclado y agitado, septiembre de 2009

Feliz combustión, septiembre de 2009

Si me parara a pensar en todo lo que quiero hacer, tendría que irme a la cama para descansar durante treinta y siete años. Después, tal vez me pondría manos a la obra.

Como aquella chica que descansaba frente a Los Jerónimos, con el folleto del Museo del Prado sobre su cabeza. Tal vez porque descubrió que se ha hecho más de lo que ella podía soñar. Así que optó por dormir. Porque es más fácil soñar dormido.

Soñando se puede hacer más de lo que se alcanza con los ojos abiertos. Así que ponte palillos en los párpados, que vamos a soñar sin dormir.

Siesta en el Museo del Prado, Madrid, julio de 2009

El día de mi cumpleaños es culpable de mi segundo nombre: Ignacio. No se puede decir que le dé mucho uso, pero ahí está. Y me gusta: porque así llevo el nombre de dos grandes, de dos valientes. Saulo de Tarso e Iñígo de Loyola. Vaya pareja.

Este año, el día de San Ignacio lo pasé en San Sebastián, ciudad de la que es patrono. Y ahí estaban todos y todas, recordándome más que nunca los vasquitos y neskitas, entre marchas, cantos e himnos. Inazio, gure patroi haundia!

San Ignacio en Donosti, San Sebastián, julio de 2009

El juego es el territorio en el que todo es posible. En el que el niño -y el adulto- pone reglas y las rompe cuando quiere. En el que la realidad sólo es un telón de fondo que sirve a nuestros fines, o que simplemente, se desvanece.

“La fantasía no está en oposición a la realidad, es un instrumento para conocer la realidad [...]. La imaginación sirve para hacer hipótesis y también el científico necesita hacer hipótesis [...]. La fantasía sirve para explorar la realidad, por ejemplo para explorar el lenguaje, para explorar todas las posibilidades, para ver qué resulta cuando se oponen las palabras entre sí”.

Gianni Rodari

Como Alicia, cuando se asomó a la madriguera del conejo, quedó extasiada, poseída por la fascinación, así miraba yo el juego de formas de una simple escalera mecánica en el casco viejo de Vitoria. Exactamente igual. Con la cabeza ladeada, como si con eso pudiera frenar el torbellino óptico de los dinteles, que se iban haciendo a un lado uno tras otro, como para intentar salir todos en la foto.

Escalera I, Vitoria, agosto de 2009.

Escalera II, Vitoria, agosto de 2009.

El autorretrato, digo yo, sólo puede surgir del reflejo de uno mismo. Incluso -por extraño que resulte- el autorretrato del escritor, del dramaturgo, del poeta. El pintor -o el fotógrafo- que se pinta a sí mismo tomará como modelo un espejo.

Autorretrato, Lerma, julio de 2009

El verano es un concepto ambiguo, poco claro, difuso y en ocasiones traicionero. Porque el calor no se ha ido, al menos por estos lares… E incluso en sus momentos de mayor intensidad muchos seguían trabajando duro, pateando calles entre marquesinas con señoritas en traje de baño (o con prendas más ligeras, claro). Yo he tenido verano, Deo gratias. Pero el tiempo de asueto y solaz esparcimiento se acabó. Y ahora llama el deber, y el horario. Cual férrea tenaza que sujeta el afán de improvisación. Pero -digo yo- eso no es mala cosa. Los tiempos no son mejores o peores: son distintos. Y como decía un viejo sabio barbudo y canoso: todo lo que tienes que decidir es qué hacer con el tiempo que se te es dado. Va a ser que es eso.

La Concha, San Sebastián, agosto de 2009

Tengo una noticia: soy digital. Hijo de mi tiempo, he rehuido la incomodidad y la espera, el precio del revelado, el montaje y desmontaje del carrete. A partir de este momento, la fantástica Yashica FX-D de papá ha vuelto a su dueño; y un torbellino binario me arrastra con una EOS1000 en la mano (y con un precioso 18-200). Lo sé, estoy pagándolo caro: el cuidado -¡el mimo!- que depositaba antes en cada disparo se ha desvanecido. La yema del dedo sobre el disparador, el índice haciendo rotar el anillo del foco, el reencuadre milimétrico, el fotómetro (una vez, y otra, y otra…) Eso ha desaparecido. Pero ahora tengo la oportunidad de aprender. Dicen que de los tiempos de crisis se renace con un vigor nuevo y mayor. Veremos si es cierto.

De momento, para abrir el apetito, un par de probatinas, “de ventanas cuadradas”.

Ventanas cuadradas I, Bilbao, agosto 2009

Ventanas cuadradas II, Pamplona, agosto 2009